Một ngày đời của một con người mà chiến tranh đã làm cho "gây cánh"- phải rời bỏ vợ con mà anh yêu nhất đời đề lại buồn chán hơn trong mùi vị đắng chát của sự nghèo khổ cùng ký ức hãi hùng về cuộc chiến. Ngoài những công việc hằng ngày đề kiếm tiền gửi cho vợ con, anh lang thang qua các công viên hẻo lánh, các khoảng đắt trống, vào các quán rượu để say với nỗi buổn, vào nghĩa trang để trò chuyện cùng người chết Anh hẹn với vợ trong một khách sạn như một tình nhân lén lút, một bóng hình yêu thương nhưng chưa hiện hữu bao giờ, một tâm hồn gần gũi đóng thời xa lạ, đêm đêm vẫn khóc thầm vì anh, vì con cái, vì cảnh đời cơ cực nhẫn tâm. Anh có còn nhận ra nàng? Lạc lối về là tiếng nói cất lên trên hoang tàn đổ nát làm rung động lòng người.