Người ta nói ứng tấu làm nên tâm hồn nhạc Jazz và Boris Vian, bằng một tình yêu Jazz mê mải, cố nhiên cũng thảy vào nồi vạc văn chương của ông tuyền những nguyên liệu ngẫu hứng và phi thực như thể đang ứng biến một khúc nhạc bằng chữ nghĩa. Với Bọt Tháng Ngày, Vian đã tạo tác một vũ trụ vượt mọi khung khổ vật lý, một thế giới bồng bềnh lấp lánh nơi chuột biết nói, nắng biết thẹn thùng, đàn piano biết pha cocktail và người đàn ông có thể già đi mười tuổi chỉ trong một tuần lễ. Bọt Tháng Ngày, tuy thế, chưa bao giờ là một câu chuyện cổ tích; ta tìm thấy trong vòm trời siêu thực của Vian nổi bật hơn hết thảy một chuyện tình thơ mộng mà đắng cay, những bài học cuộc sống chua chát, những bi kịch mỉa mai không lối thoát của phận người bèo bọt.