Câu chuyện diễn ra trong bối cảnh cuộc chiến tranh Triều Tiên. Trong những tuần đầu của cuộc chiến, Đại uý Lee – một sĩ quan trẻ của Nam Hàn được lệnh điều tra các vụ bắt cóc giết người hàng loạt của các tay sai Bắc Hàn. Vì mục đích truyền giáo, các linh mục tuyên bố họ đã “tử vì đạo”. Trung tâm của truyện là mục sư Shin – người tu sĩ bí mật và câm lặng – khước từ nói về mình, về mười hai người “tuẫn giáo”, lặng lẽ chịu đựng tất cả những lời rủa xả của giáo dân, tự nhận mình là Judas – kẻ phản giáo, và mười hai người kia là anh hùng, trong khi sự thật, theo người tù binh Cộng sản, họ đã chết một cách hèn hạ. Đâu là sự thật của mục sư Shin, đâu là sự thật về những người tử vì đạo? Câu hỏi đặt ra là: Người ta có thể sáng tạo ra những ảo ảnh về một Thiên Chúa, những ảo ảnh của một cuộc sống vĩnh hằng đằng sau cái chết không, khi Thượng đế có mặt nhưng im lặng ngoài cuộc như tháp chuông kia lạnh lùng khước từ lời con người kêu gọi? Liệu có thể cứu vãn thế giới tuyệt vọng này bằng một lời nói dối?