Trong lúc kể những câu chuyện của từng người, khiến người đọc đồng cảm với những kỳ vọng nhức nhối và mối quan hệ phức tạp điển hình giữa cha mẹ và con cái,  Lịch sử loài ong cũng đồng thời là khúc tụng ca nghệ thuật nuôi ong và là hồi chuông thức tỉnh trước một thảm họa môi trường đang dần hiện hữu. Ở một thời điểm, khi ba tuyến truyện được kết nối, chúng đã trở thành một câu chuyện duy nhất, vừa đau lòng, ám ảnh, vừa lấp lánh hy vọng không phải chỉ về loài ong mà còn về chính chúng ta: loài người.