Có một ngày, trái đất đi tới độ ô nhiễm nghiêm trọng tới mức buộc loài người phải hối hả chuyển tới một hành tinh khác tị nạn, nơi loài mèo đóng vai trò bá chủ. Nhân vật chính của câu chuyện này là Lam - một tác giả truyện tranh (cũng giống như tác giả Lê Phan của chúng ta). Anh suýt chút nữa không lên được con tàu rời trái đất vì một âm mưu nhỏ nhen không ai lường trước. Thế nhưng, anh vẫn lên được con tàu (dĩ nhiên rồi, nếu không thì độc giả chúng ta làm sao có cơ hội biết được hành tinh mèo trông như thế nào?).
Trong lời giới thiệu ngắn gọn này, tôi sẽ tránh kể hết cho mọi người nghe toàn bộ câu chuyện vì không muốn tác giả từ mặt mình. Tôi chỉ muốn tiết lộ rằng hành tinh mèo cũng giống với thế giới mà chúng ta đang sống, mèo luôn là một giống rất khó lường. Có mèo xấu, có mèo tốt, có mèo tinh quái, và có cả mèo tinh quái hơn – nhưng tuyệt nhiên không có mèo nào ngốc nghếch cả. Thế giới ấy cũng có những giới hạn về nhận thức, cũng có những bậc hiền giả khiến chúng ta phải gật gù mà rằng: Mèo ấy chính là tri âm của ta vậy.
Chuyến phiêu lưu của Lam từ trái đất cho tới hành tinh mèo đi kèm với vài ba lần bị hàm oan, vài ba lần bị người anh ta tin tưởng lừa gạt vì những mục đích khác nhau. Tuy nhiên, đó là một hành trình đáng kể của học hỏi, của việc dám đối diện với nỗi đau chôn kín, của việc hòa giải với bản thân, hiểu được sự vô thường của sống chết và vai trò của một sinh thể trong tự nhiên.
Mà thực ra, đoạn trên chỉ là những lời khoa trương để nâng tác phẩm này lên tầm triết học. Cốt lõi chính của cuốn truyện tranh này là chuyện dù đi đâu chúng ta cũng chỉ là đám tôi tớ bị cuốn theo những âm mưu, thủ đoạn của loài mèo. Trong cái xứ ngập tràn khói cỏ mèo ấy, biết đâu là giá trị mình cần theo đuổi vô cùng quan trọng. Bởi vì có những lúc chúng ta bị nỗi đau, sự giận dữ đẩy vào lựa chọn sai lầm, thì giá trị đích thực trong mỗi chúng ta sẽ đưa ta trở lại chính đạo – dù vẫn tiếp tục là đầy tớ của mèo.
